推荐8本冬天读的书，天冷了，就是要在家暖暖地读书啊丨读书者说

立冬刚过，北半球正式入冬。除了春、夏、秋，冬季当然也是贴膘读书的最好时候。

夏季龙虾，秋季螃蟹。冬季么，晚来天欲雪，能饮一杯无？

最宜三五好友相聚，吃咕咚咕咚的火锅、涮肉，或滋啦滋啦地烤羊腿、五花肉，再喝点梅子酒。如果下雪就更好了。

本期的读书者说，依然是开书单，希望在冬日里给大家带来一点温暖。（也不一定）

《厨房里的人类学家》

台湾美食家庄祖宜的成名作。之前卖断货，年初理想国又出了新版。在这本书中你将从作者的学厨经历了解西餐后厨的秘密。

庄祖宜是台湾人，12年前她在美国攻读人类学博士。

庄祖宜

一天，她经过公寓附近的剑桥厨艺学校，透过窗户看到热气腾腾的教室里一群学生在忙碌。博士攻读已进入第六年，她正在准备毕业论文，备受折磨，经常在烧饭中寻找放松的机会。她做了一个令很多人惊掉下巴的事（这可是12年前），从学校退学，弃文从勺，开始学习厨艺。

她把自己的学厨经历写在博客中，文笔诙谐幽默，逐渐获得很多读者的喜爱。后来博客被集结成了书，就有了这本《厨房里的人类学家》。

我记得最清楚的是她写香港的米其林餐厅后厨像部队一样纪律严明。一道不够塞牙缝的西餐价格昂贵，原因是其背后惊人的人力和食材的成本。还有，她和表姐妹去西班牙一个米其林三星餐馆吃饭的经历：

当天套餐里的第三道菜由服务生为我翻译为“松露蛋蜜汁”（Truffle Eggnog）。它装在一个宽口玻璃杯里，最底下两厘米是鲜绿色的以火腿高汤打成的菠菜泥，中层是约六七厘米的蘑菇汤泡沫与一颗生蛋黄，最上面爽快地削了一大叠薄如纸片的新鲜黑松露。服务生建议我们汤匙由杯底挖起，最好一口吃到三层。我们四个人同时伸匙入杯，举匙入口，然后不知怎么搞的，四个人同声吃吃地笑了起来，好像小女生看到心上人，笑个不停又有点难为情。

我似乎也有过一回这样的经历，整个人都开心起来。

图片：微博@庄祖宜

除了这本，我还买了她的食谱《简单·丰盛·美好 : 祖宜的中西家常菜》，有兴趣的同学可以一看，读书之余，也给自己做点好吃的吧。

《鱼翅与花椒》

刚巧，《鱼翅与花椒》的译者何雨珈昨日发朋友圈说《鱼翅与花椒》的作者扶霞·邓洛普今天与庄祖宜在某成都餐馆的后厨相会。 

扶霞是英国人，采访的时候我自然讲到了国人热爱嘲笑英国的黑暗料理，什么仰望星空派之类的，她居然闻所未闻。

书里，她写，90年代初期，她在成都生活一段时间后，吃了很多美味的川菜，来而不往非礼也。那个时候，成都吃不到正宗的西餐，所以她满怀激情地给中国朋友做西餐：牛肉烤土豆、烤苹果奶酥。烤箱还是几个外国留学生一起凑份子买的。

扶霞在成都菜市场选花椒

结果四川的朋友都乐了，一顿饭怎么才三四个菜？还有，味道太淡，他们都要求往烤牛肉里加点辣椒酱提味。还有人问，有没有米饭？

那个时候，大多数中国人对西餐的了解仅限于肯德基和麦当劳，而且还认为相当难吃。就在不久前，大家还嘲笑英国人不会做菜，无外乎两种做法：油炸或水煮。

不过，扶霞当即讲，过去三十年英国餐厅的厨艺越来越好，花样繁多，所以如果资金充足，去英国还是吃一吃除了fish and chips以外的食物吧。

扶霞做的素麻婆豆腐

这本书除了骇人但有趣的中餐食材的寻找、准备和制作过程，除了去中国各地寻找当地的美味，扶霞还在一些章节后面附上这一章里讲到的某种美食的做法，比如四川的担担面、回锅肉、扬州的扬州炒饭、湖南的毛氏红烧肉、广东的豉汁蒸凤爪。这些做法都是扶霞多年的积累所得，据说即使是从来没做过中餐的外国人按照她的方法也能做出地道的中国菜。

所以，不妨试试看。

《冬天的故事》&《时间之间》

如果夏天适合读莎士比亚的《仲夏夜之梦》，那么冬天也许就适合看《冬天的故事》(当然故事跟冬天关系不大)。如果你已经读过了这本，那也可以看英国作家珍妮特·温特森的《时间之间》。

珍妮特·温特森是一位特别酷的作家，因处女作《橘子不是唯一的水果》成名，文笔优美、有强烈的个人风格。《时间之间》是基于《冬天的故事》改写的现代故事，是为了纪念莎士比亚逝世400周年邀请各国名作家改写莎士比亚的“霍加斯系列”中的一本。小说的完成度很高，可以一读。

在这个系列中还有英国作家爱德华·圣奥宾（就是《梅尔罗斯》的小说作者）改编《李尔王》的《寻找邓巴》，以及加拿大作家玛格丽特·亚特伍德改编《暴风雨》的《女巫的子孙》。《女巫的子孙》是这几本中最好看的一本，戏中戏，情节丝丝入扣，改编得合情合理，又夹杂幽默和反讽，让人忍俊不禁。

而《寻找邓巴》的文笔和译笔都一流，作者擅长的反讽和扭曲人性的描写在文中四处可见，只是结局有点突然，让人措手不及。

《坚果壳》

十月份发生在中国最重要的文学事件之一也许就是英国作家伊恩·麦克尤恩的到访。他在中国人民大学接受了“21大学生国际文学奖”。

麦克尤恩是著名的当代英国三杰之一，1998年凭《阿姆斯特丹》获得布克奖。

他的作品，中国读者并不陌生，没读过可能也看过。比如一美詹姆斯·麦卡沃伊、西尔莎·罗南、 凯拉·奈特莉和卷福本尼迪克特·康伯巴奇合演的《赎罪》。

《赎罪》剧照

小说写的是小说家布里奥妮年老时回望自己13岁时犯下的错，导致两个相爱的年轻人一生的悲剧故事。

电影中有一段独白特别感人。参加一战的Ronie Turner给心上人Cecilia Tallis的信中说：

Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the Surrey Park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.

亲爱的西西莉亚，故事可以重来。我一直在想那次晚上的散步。我可以又重新变成那个在黄昏时穿过萨里公园的男人，穿着我最好的外套，昂首阔步，生命充满希望。那个带着清醒的激情在书房里跟你做爱的男人。故事可以重来。我会回来。找到你，爱你，娶你，毫无屈辱地生活。

这本小说并非仅仅是一个爱情的悲剧。麦克尤恩说：

“

Just as I was writing the novel, it was the end of the 20th century. And I was thinking: we’re all looking back on the century of great chaos, great cruelty, meaningless death, unnecessary death. How do we begin to reckon what humanity can do to itself？

我写小说的时候是二十世纪末。我当时想：我们都在回望这个充满混乱、残暴、无意义且无必要的死亡的世纪。我们要怎样估量人性之恶呢？

So I tried to concentrate this backward look into this mind of one person and one life. How can she forgive herself? She made great mistake, she caused tragedy in the lives of two young lovers. She spent her whole life writing different drafts of a novel, and readers are reading the final draft. But she faces a problem: if the novelist plays the god, so who can forgive god?

所以，我就把这种回望浓缩在一个人的意识中，浓缩在一个人的人生中。她怎样去原谅自己？她犯下了错，导致两个年轻爱人的生命悲剧。她穷其一生都在不停地写一部小说，读者读到的是最后一个版本。她要面对一个问题：如果小说家扮演的是上帝，那么谁又来原谅上帝呢？

So she lies as a novelist beyond forgiveness. She has to take comfort in the fact that the only atonement is in the effort to gain atonement. And this derives my sense that our backward looking on history must be long and self-searching, only there can we ever find forms of forgiveness, atonement and reckoning of the past. 

所以作为一个小说家她的谎言是不可被原谅的。她只能在这样的事实中寻求安慰：唯一的救赎就是获得救赎的努力过程。这本小说就是源于我的想法，就是我们在回望历史的时候要花长时间去自省，只有这样我们才可能找到原谅、救赎和估量过去的方式。

”

如果你已经看过《赎罪》，也可以阅读麦克尤恩的其他作品，比如他的处女作《最初的爱情，最后的仪式》、《床笫之间》、《水泥花园》、《无辜者》、《追日》、《甜牙》、《时间中的孩子》、《儿童法案》、我最喜爱的《在切瑟尔的海滩》，以及他最近出版的作品《坚果壳》。

《坚果壳》的灵感来自莎士比亚的《哈姆雷特》，这并不新奇，新奇的是叙述者是一个八个月大的胎儿。麦克尤恩是做过一些科学调研的，他知道这么大的婴儿可以听到母亲肚皮外的声音，甚至可以“学习”点什么。于是这个没有名字的胎儿跟着母亲听了很多播客（Podcast）和BBC新闻，未出世便知晓全天下的事情。这个胎儿还特别擅长比喻和反讽。就在腹中，胎儿见证了亲生父亲被母亲和叔叔谋杀的过程。

麦克尤恩以洞见人性的阴暗、优美细腻的文笔和反讽著称，他的小说经常描写一些边缘人和有特殊癖好的人，有些甚至是犯罪行为。天真的丧失也是他最喜爱的主题之一。和英国的很多作家一样，他喜欢将人物放在特殊的情境中，“放在火上烤”，去观察他们的弯曲变形，去考察人性。

伊恩·麦克尤恩

他最新的小说Machines Like Me将于明年四月出版，讲述的是人与机器人之间的三角恋的关系。正如他所说，今天计算机已然成为人类自我的延伸，当人工智能发展到一定程度，人类应该如何对待机器人，我们将不可避免地去面对诸如此类的伦理问题。在这本小说里，通过人与机器人之间的互动，麦克尤恩再一次探索自我和他者的关系，以及人性到底是什么这一母题。

《给孩子的科幻》

周五，刘慈欣在华盛顿接受阿瑟·克拉克基金会颁发的“想象力服务社会”奖，并发表演说。克拉克可是他的偶像啊。

上个月底，他和中国科幻的另一位大佬韩松出席他们主编的《给孩子的科幻》的发布会。这是著名诗人北岛主编的“给孩子系列”的第十一本图书。

全书共涵盖15个中外短篇科幻故事，按照时间顺序排列，从科幻黄金时代阿瑟·克拉克的《太阳风》，到早期中国科幻作家童恩正的《雪山魔笛》，王晋康的《水星播种》、刘慈欣的《微纪元》、韩松的《宇宙墓碑》、特德姜的《巴比伦塔》以及刘宇昆的《宇宙之春》、陈楸帆的《造像者》，自五十年代横跨至今，均是两位科幻作家挑选出来的佳作。

其中我本人最喜欢的是开篇寒气逼人讲自然规律残酷无情的《冷酷的等式》，杰弗里·兰迪斯硬核的《追赶太阳》以及特德姜充满哲思的《巴比伦塔》。

刘慈欣

大刘在前言中写道：

在传统的阅读中，孩子们接触比较多的幻想文学应该是童话，但童话的幻想是注定要破灭的幻想，其实每个人的成长过程，就是童话破灭的过程，我们在成长的岁月中渐渐明白，动物不会讲话，植物没有灵魂，石头和河流也不会有生命。但科幻却不同，科学幻想走着一条与童话幻想相反的路，如果孩子们读过科幻，随着他们的成长，科学幻想不会破灭，反而变得越来越真实，随着时代的发展，这些幻想变为现实的可能性也越来越大。

……

科幻小说能够避免这种（思想）僵化，它带来一种全新的思维方式，让孩子们认识到，世界其实具有多种，甚至是无限的可能性。

总的来说，科幻小说是反童话的，是残酷的。世界上其实没有专门写给孩子的科幻。自200年前玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》诞生以来，最优秀的科幻作家所写的不是对科幻的信心，而是科学发展带来的潜在危机，科学本身没有错，错仍然在人性的阴暗面：贪婪、自私或者盲目自信。

《老后破产》

开篇埋的雷现在要炸了。这本可不是什么暖心之作，而是很丧的书，虽然丧却有用。日本NHK电视台做了一系列纪录片，讲社会中人的孤独、女性贫困以及严重的老龄化带来的社会问题。这些纪录片又被编成书，于是就有了《无缘社会》、《女性贫困》和《老后破产》“丧书三部曲”，看完一本就想看第二本。

在《老后破产》中，劳作了一辈子的老年人，或独身、结婚、无子、有子，无论是住在农村种地还是东京，都有可能面临老了以后破产的结果。书以生动具体的事例几乎讲述了这样的真理：世事难料。虽然谁也不知道未来会如何，还是要早做打算，不仅是个人，还有整个国家的养老制度和相关的法律、法规、服务条例。

在日本和韩国，很多70多岁的老人仍然需要工作才能支撑自己的生活。

《给青年作家的信》

如果觉得很丧，那就读这本小书吧。虽然标题是《给青年作家的信》，但鉴于写作是世界上最苦的工作之一（“应对给予你太多慰藉的事物心存疑虑”），这本书给出的安慰和建议也远非一般的鸡汤能比，它几乎是每一份让我们焦虑万分、拖延症加剧的工作写照。

比如：

Face it, the cynics have better one-liners than we do. Take heart: they can never finish their stories. Enjoy difficulty. Embrace mystery. … Never be satisfied. Transcend the personal. Have trust in the staying power of what is good. …Write beyond despair. Make justice from reality. Sing. Make vision from the dark. The considered grief is so much better than the unconsidered. … Have stamina. Have courage. Have Perseverance. …Allow your fear. …

勇敢面对：那些悲观多疑的人比我们更会熬毒鸡汤。振作起来:他们永远都无法把故事写完。享受困境的快乐。接纳神秘的未知。……永不满足。自我超越。对美好事物之中不息的力量怀有信念。……超越绝望去写作。自现实之中领悟公正。歌唱。视线穿透黑暗。深思熟虑过的悲伤远胜于未加思考的那些。……下定决心。拿出勇气。百折不挠。……承认你的恐惧。……

A lot can be taken from you –even your life –but not your stories about that life. So this, then, is a word, not without love and respect, to a young writer: write.

你有太多东西可以被剥夺——甚至你的生命——但不能夺走你为这一生写的那些故事。是以，有一个字要送给青年作家，其中不缺少爱也不缺乏尊重，这个字是：“写”。

你可以用各种艰难的事情替换“写作”，均适用。

再比如，一章叫“空白稿纸的恐怖”，生动地描述了一个拖延症的日常：

Don’t let the terror of the white page shrink-wrap your mind. The excuse that you have writer’s block is far too easy. You have to show up for work. You have to sit in the chair and fight the blankness. Don’t leave your desk. Don’t abandon the room. Don’t go off to pay the bills. Don’t wash the dishes. Don’t check the sports pages. Don’t open the mail. Don’t distract yourself in any way until you feel you have fought and tried.

别让空白稿纸的恐怖收缩你的思想。适用自己遭遇创作瓶颈这种借口委实太轻易。你必须亲自面对创作。你必须坐在椅子上与空白抗争。不要离开你的书桌。不要离弃你的房间。不要跑去支付账单。不要洗碗。不要浏览体育新闻。不要打开邮件。不要以任何方式分散自己的注意力直到你觉得自己已抗争过也尝试过。

……

Good writing will knock the living daylights out of you. Very few people talk about it, but writers have to have the stamina of world-class athletes. The exhaustion of sting in the one place. The errors. The retrieval. The mental taxation. The dropping of the bucket down into the near-empty well over and over again. Moving a word around a page. Moving it back again. Questioning it. Doubting it. Trying it in bold. Looking at it in italic. Increasing the font size. Spelling it around again and again. Single space, double space, justify right and left, go back to single space. Sounding it out. Figuring the best way to leave it alone. Hanging in there as the clock ticks on.

顺利的写作过程将会让你丧失日常生活的乐趣。极少有人谈论此事，但作家必须拥有世界级运动员的耐力。久坐一处带来的精疲力竭。那些错误。那些检索。脑力上的博学。一次次将水桶沉到近乎枯竭的井里。在页面上四处移动一个字。在把它挪回远处。质询它。怀疑它。将其设置成粗体观察它。设置成斜体观察它。放大字体看看。改变拼写。再用另一种口音读它。一次又一次把它挪来挪去。单倍行距，双倍行距，调整左右对齐，再换回单倍行距。试探它。思考弃它不顾的最佳方式。当时间嘀嗒流逝，你咬牙坚持。……

我想治疗拖延症的唯一办法就是deadline，不要问我是怎么知道的。

编辑：李雪晴

推 荐 阅 读

中国日报双语新闻

↑长按关注中国最大的双语资讯公众号↑